前言：一些想和你们说的话（3/5）

所以，当我开始写《篮球之上帝之鞭》的时候，我买了将近8本资料书作为写作的支撑，加上写黄金时代和白银帝国时买的，算上电子版（付费的），盗版，该是有接近20本书。不仅有NBA的，同样有中国篮球运动员的传记和描绘中国篮球发展史的书籍。而关于NBA的书籍中，又有一半是全英文，包括德雷克斯勒自传，凯尔特人100位名人，2008年凯尔特人夺冠记叙，拉里-伯德自传等等。至于那些没法买到书的内容，则会上网搜索大量的英文资料，包括论文，百科，视频，篮球组织的官网等等。可以说写了三本NBA小说，钱没有拿多少，翻墙能力却得到很大提高。

很多时候我不仅仅在写小说，我更是在看故事，看NBA的发展史，看奥尔巴赫与斯特恩的斗争史，看每一只NBA球队出现、成长、崛起又衰落的历程，看每一个NBA城市因为篮球而产生的文化变迁，看那些NBA球员不一样的人生历程。必须承认，NBA是一部精彩的史诗，从泛黄的老照片到高科技的宣传片，从短裤衩高筒袜到连体散热球衣，从8到30，从万到亿，从1946到2017，这是一段因为八块牛皮缝制成一个球而引出的精彩历史。他的确只是一场游戏，但又远不止是一场游戏。篮球在NBA这里被赋予了太多太多，人生，奋斗，成功，失败，生存，毁灭，仇恨、宽容、卑劣、伟大，乃至战争、政治，一切的一切都可以在NBA漫长的历史相册中找到影子，它甚至比我们的共和国经历了更悠长的岁月。

慢慢地，我开始关注NBA更加宏观的方面，不只是再关心一个球队一个赛季的得失，而是很多球队，很多年的经营策略，球队的文化，球队的传承，以及整个NBA风格的演变，NBA的历史已经长到足够做任何分析。比如很多人在2013开始关注喜爱马刺，的确，这只球队的历程打碎了很多NBA的金科玉律，过去很多关于篮球的固有观念在改变，一些可笑的经验性论断开始被证伪，我对于篮球，对NBA的认识开始更加深刻。在写上帝之鞭的过程中我更是深入了解了CBA交易规则，了解了战术发展的历程，了解了那些发明于各个大学的战术体系，并试图去触及篮球运动战术的本质。

就这样，终于有一天，当我继续书写着我编织的NBA幻想时，我感觉到我在NBA浩繁的故纸堆中丢失了一样东西，丢失了一样最初吸引我爱上篮球的东西。渐渐地，我很少再看NBA的比赛，即便偶尔看一场，往往只看第四节，或者只看重要的季后赛、总决赛，更多时候干脆看看文字直播。许多新球迷为自己的偶像欢呼，为那些当红的篮球明星们打出的精彩表现而震撼。我同样会被震撼，只是震撼之余我脑子里会想，其实过去有人也打出过这样的表现，只是你们不知道而已，或者大家已经忘记了，毕竟NBA是一个健忘的联盟。

我丢失了什么？

我想起来放在我汽车后备箱里的那个篮球，买了它以后我曾想着每周可以开着车到学校里打一打球，却想不起来，这个球已经孤零零地放在后备箱里到底多久。

我想，我丢失了篮球带给我的快乐，这篮球最初吸引我的东西。