第1章 美利坚不相信眼泪（1/5）

电脑屏幕的光，是里奥·华莱士这间狭窄公寓里唯一的光源。

窗外，匹兹堡的天空永远是那副被钢铁染成灰蒙蒙的样子，仿佛几十年前工厂的最后一缕黑烟至今仍未散去。

但此刻，屏幕上那封邮件的颜色，却比窗外的天空更加刺眼。

发件人：联邦学生援助办公室

主题：最终逾期通知您的联邦学生贷款账户严重拖欠

邮件正文中，一串猩红色的数字被加粗、放大。

应付总额:$137，542.89

“一百三十七千，五百四十二刀，外加八十九美分。”

里奥低声念了出来，每一个音节都像是在咀嚼玻璃渣子。

他把身体深深地陷进那把从二手市场淘来的人体工学椅里，椅子发出一声疲惫的呻吟，像他本人一样。

在桌子左手边的书架上，塞满了各种书籍。

《光荣与梦想》的蓝色书脊已经磨白，《罗斯福：狮子与狐狸》的封面被翻看得卷起了角，旁边还挤着《新政时代》、《美国劳工运动史》和《资本论》的英文精装版。

这些是他的精神食粮，是他学术世界的全部基石。

而右手边，一个快要溢出来的垃圾桶里，堆满了速食意面、微波炉披萨的包装盒，以及几个被捏扁的能量饮料空罐。

理想与现实，在这一平方米不到的空间里，被一条无形的深渊分割开。

“研究了整整四年，写了十几万字的论文，分析富兰克林·德拉诺·罗斯福如何运用政治手腕和国家机器，将一个伟大的国家从大萧条的泥潭里拉出来……”里奥的目光落回到那串猩红的数字上，“……结果，我连把自己拉出助学贷款的泥潭都做不到。”