213、巴黎为他一人而动（1/5）

我爱，记得那一天好天气，

你我在路旁见着那东西；

横躺在乱石与蔓草里，

一具溃烂的尸体。

火热的阳光照临着这腐溃，

化验似的蒸发，煎煮，消毁，

解化着原来组成整体的成分，

重向自然返归。

是呀，就你也难免，美丽的后，

等到那最后的祈祷为你诵咒，

这美妙的丰姿也不免到泥草里，

与陈死人共朽。

因此，我爱呀，吩咐那趑趄的虫蠕，

它来亲吻你的生命，吞噬你的体肤，

说我的心永远葆着你的妙影，

即使你的肉化群蛆！

——《死尸》（注，波德莱尔送给爱人的一首情诗）

一般来说，一部新的戏剧究竟在哪一天首演往往是由剧院根据利益最大化的原则来进行安排，不过在蒙马特剧院这里，由于剧院经理埃蒂安亲眼见证了米哈伊尔的能量和财力，于是在感觉一切已经基本就绪之后，埃蒂安当即便征询了米哈伊尔的意见：

“米哈伊尔先生，依您看，这部剧应该在哪天首演比较好？”