139、法国的冬天与美食家（1/5）

1844年12月21日，浪漫的巴黎已经迎来了一个比去年还要寒冷的冬天，霜冻已经持续了很长一段时间，而这为巴黎带来了诸多奇妙的景观，就在城中的植物园当中，杜乐丽花园的喷泉凝固成了冰雕，有众多的中产市民纷纷携带铜制暖炉来欣赏这“冰树奇观”。

在更核心的一部分区域，奥斯曼男爵的宅邸已经引入英国专利的“水晶宫式”温室，室内恒温18℃，培育巴西凤梨与印度兰花，奥斯曼男爵和他的客人们在早晨的时候将在这里用餐。

而更奇特的一副景观则发生在圣但尼郊区，似乎是烟尘与煤灰随积雪一同飘落的缘故，此地的积雪呈现灰黑色，法国诗人波德莱尔用笔尖记录下了这副场景：

“撒旦的骨灰覆盖了圣母院的尖顶，乞丐在煤渣雪里翻找昨日面包。”

与此同时，由于这样的天气，塞纳河部分河段结冰，驳船的停运导致煤炭短缺，贫民区的取暖费一下子暴涨了百分之三十。不久之后，面包的价格也即将因为这个原因暴涨至每公斤七十生丁，这占到了工人日薪的百分之三十五。

于是很快，一群不安分的暴民高呼着“冻死或战死”冲向了圣雅克街开始抢粮，上面的人迫于无奈，不得不命令宪兵队用包铜警棍镇压，一个不小心就导致12人死亡。

而此时此刻，滞留在巴黎的弗里德里希·恩格斯写道：“圣马尔赛区的工人棚屋比狗窝更寒陋，母亲们拆掉门木烧火，寒风直接灌进婴儿的襁褓。”

但即便是这样的天气，由工人和手工业者建立的组织正义者同盟，仍然在背风桥洞秘密集会，在他们手中的传单《冬日宣言》当中，有这么一行文字：

“当银行家用我们的冻骨剔牙时，春天必须用火铸造！”

这可让巴黎的警察犯了难，在他们的档案中显示，12月激进集会次数较秋季激增了百分之二百。

这便是巴黎，一个如同浪漫主义一样，崇高且荒诞的地方。

而在这样的天气，风流成性的大仲马或许本应是跟自己的某位情妇依偎在在一起，但他确实因为某件事情要出门一趟，既然出了门，那他自然也不介意在这个报刊发行的日子，顺便路过一下某些地方，然后欣赏自己的成功。

在这样的一段路上，他也难免会碰到巴黎一到冬天就会多起来的流浪者，面对这些人，无论是对自己还是对别人都格外慷慨大方的大仲马也并不吝惜自己的钱财，一把把的钱就这样施舍了出去，直至口袋空空。

这对他来说并不是什么为难的事，就像他自己常说的那样：“谁向我要钱我都不拒绝，除了我的债主以外。”

甚至有一天有人为了筹款替一位执法员送葬，请他捐二十法郎，他干脆就是大手一挥：“拿四十去！”

但在给钱的同时，他也不忘讲个笑话：“葬他两个吧！”

正因如此，人们都这样看待他：“仲马很有魅力，可是他对什么事情都不正经。”