第五百七十八章 《球状闪电》（上）/为R哥加更（1/5）

银幕上一片漆黑，随即以一个极具压迫感的航拍远景镜头拉开序幕：

暴雨如注的漆黑城市在电蛇乱舞的苍穹下战栗，镜头缓缓推进，最终聚焦于市郊一栋被风雨包裹的普通的三口之家。

屋内暖黄色的灯光与窗外冰冷的蓝白色闪电形成强烈对比，宛如狂暴自然中唯一脆弱的文明孤岛，视角切换至室内，平稳的横移镜头扫过餐桌旁温馨的一家三口，簇簇蛋糕烛火在他们的脸庞跃动。

每当刺目的闪电骤然亮起，通过精湛的特效处理，窗外的雨珠瞬间凝固成晶莹剔透的水晶珠帘，直观呈现着少年陈光脑海中那个“变形世界”的奇异想象。

绮丽又逼真的特效技术，带着反差感剧烈的环境氛围，迅速将观众拉进了电影中。

餐桌前，吴磊饰演的少年陈光正和父母庆祝生日，连同王千源饰演的陈父、颜丙雁饰演的陈母，一家人刚刚吃完蛋糕。

“人生啊……”陈父端起酒杯一饮而尽，目光有些迷离地投向那些摇曳的烛火，“就像在一条看不见尽头的溪流里漂着的一根小树枝，你不知道它会被哪块石头绊住，或是被哪个漩涡卷走。”

“孩子还小，你跟他说这些做什么？”陈母温和地打断，语气里带着一丝嗔怪。

“他不小了！”陈父摆了摆手，又给自己倒了半杯，转向儿子，“小光，听爸说，想过一个美妙的人生其实很简单。你就选一个最难的世界难题，比如……比如哥德巴赫猜想！然后一头扎进去，只问耕耘不问收获，一辈子不知不觉也就过去了，这叫寄托。”

“或者，”他顿了顿，指指房间里那些画得一丝不苟却缺乏灵气的水彩画，“就像我，迷上画画，虽然成不了梵高，但这辈子也算有件事牵着。”

“儿子啊。”陈父有着酒后教子的满足，“美妙人生的关键，在于你能迷上什么东西。”

“这话倒没错。”陈母轻轻叹了口气：“理想主义者和玩世不恭的人，都觉得对方可怜，其实都挺幸运的。”

少年陈光尚且不知道将要什么，目光却落在陈母乌黑的发间，调皮地伸出手：“妈，别动。”

说着，轻轻拔下一根半白半黑的头发。

陈父接过那根发丝，就着灯光仔细看着，闪电划过，发丝仿佛在发光：“据我所知，这是你妈妈第一根白头发。”

“你们爷俩干什么呀！拔一根白发，要再长七根的！”陈母有些无奈地看着面前的父子。

“看！”陈父将头发轻轻放在桌上，指着蛋糕蜡烛，“这就是人生。想想看，你拿着这么一小根火苗，站在无边无际的戈壁滩上，就算点着了，一阵小风就能把它吹灭。脆弱，飘忽不定。”

三人一时都沉默了，目光不约而同地聚焦在那簇努力燃烧、仿佛在与窗外雷霆对抗的小火苗上。

就在这时，一道异常刺眼的闪电过后，屋内仿佛连雷声都迟滞了。

惊！

在短短两分钟的平淡叙事后，科幻题材影片的第一次“炫技”到了。

没有任何征兆的，一个篮球大小、散发着朦胧红光的球体，悄无声息地穿透墙壁，仿佛是从那幅希腊众神狂欢的油画里游离出来的幽灵。

在慢速镜头的捕捉下，它在客厅空中轻盈而诡异地飘动着，轨迹难以捉摸，身后拖曳着一条暗红色的光痕，发出一种低沉又夹杂着尖利的啸叫，像是远古荒原上飘来的埙声。

陈母倒吸一口冷气，惊恐地一把死死抓住陈父的手臂。

那光球盘旋着，似乎在搜寻什么，最终悬停在陈父头顶上方不足半米的地方，啸叫声变得断断续续，低沉得仿佛冷笑。

陈光惊恐地看到，那半透明的红色辉光深处，仿佛有无尽的深渊，不断有大群蓝色的、星星般的光点从中飞逸出来。

此刻的他，还不知道这将成为自己终生研究和追求的真理。

当父亲下意识抬手之际，极快的快速剪辑衔接爆发全屏高亮白光，音爆声震耳欲聋。

就在他的手指即将达到最高点的刹那，红色光球仿佛被无形的力量牵引，猛地向下“滴落”，精准地吸附在了他的指尖！

“爸——！”陈光的惊呼声被一声前所未有的、震耳欲聋的巨响彻底吞没！

伴随巨响的是一片吞噬一切的、纯粹的白光，仿佛整个世界都在他们身边爆炸了！

强光过后，是死一般的寂静和短暂的视觉模糊。

白光褪去后，银幕色彩饱和度急剧消失，画面陷入死寂的黑白世界，特写镜头下，父母的身体已化为细节栩栩如生却毫无生气的灰白色石雕，母亲惊恐抓握父亲手臂的姿态被永恒凝固。

少年颤抖的手指触碰石像的瞬间，微距镜头捕捉到表面碎裂坍塌成灰的细微过程，簌簌落下的白灰在地毯上堆成两座刺目的坟茔。

随后镜头以梦游般的手持视角跟随少年，见证超现实景象：

书架里部分书籍化为白灰而书架无损，冰箱里生食熟透而设备完好，他夹克内的背心成灰而外衣无恙，所有这些违反常理的景象，通过精确的道具与数字合成技术营造出令人窒息的诡异真实感。

“爸……？”他颤抖着声音喊道，声音在寂静的房间里显得异常空洞。

没有回应。

“妈……？”

只有沉默。

除面前的两堆灰，父母存在过的痕迹仿佛被彻底抹去，他们坐过的木凳完好无损，甚至摸上去一片冰凉。

相比于热武器和冷兵器的戕杀，其实这并不算多么血腥的场面，但震撼和诡异程度，已经足够叫一个十几岁的男孩大脑一片空白。

连哭都忘记了。

球状闪电的第一次露面，就显示了它仿佛洞悉和掌握一切的物理和真理，把两个活生生的人“化为齑粉”。

陈光失魂落魄地跌坐回椅子，目光空洞地望着前方，灵魂仿佛被抽离，悬浮在无尽的虚空中。

小屋灯火已灭，清冷蓝灰色调取代了最初的暖黄与惨白，唯留他孤身立于天地之间。

特写镜头持续聚焦在陈光空洞的瞳孔上，那里面仿佛还倒映着昨夜的电闪雷鸣与那两堆刺目的白灰，随后又极其缓慢地拉远，揭示出他并非独自坐在那间已成废墟的家中，而是置身于一间略显杂乱、充满生活气息的大学宿舍。

窗外不再是暴雨初歇的黎明，而是阳光明媚的清晨，远处传来隐约的操练口号和自行车铃声。

现场响起一阵小小的惊呼，从开头的平淡、球状闪电第一次出现的视效震撼，到现在的构图与转场，可以看出是一部很流畅的商业片了。

但还远没有体现出这位中国导演的水平，譬如大家都猜得到的，下一幕就会是陈光在床上被这个噩梦惊醒的桥段，俗套至极。

但他们错了。

在这个转场中，导演路宽没有使用传统的急促呼吸、猛然坐起的惊醒方式，而是采用了一个极其平稳、甚至有些凝滞的长镜头——

画面构图中心依旧是陈光那张脸，但背景从灾难现场平滑地替换为宿舍环境。

没有剪辑点，仿佛只是一个镜头的自然移动，暗示着“现实”与“记忆”的边界模糊，光线也从清冷的蓝灰，无缝过渡到宿舍内平常的、略带暖调的晨光。

成年陈光的扮演者辛柏青只是眼皮轻轻颤动了一下，然后缓缓地、完全地睁开。

他的眼神里没有噩梦惊醒后的惊恐、大汗淋漓或急促喘息，只有一种深不见底的疲惫和一种近乎麻木的平静。

一直到静静地望着上铺的床板几秒钟后，陈光才极其缓慢地坐起身，动作没有一丝慌乱，仿佛只是完成一个日常程序。

这种异乎寻常的淡定，会让部分观众瞬间产生疑惑和一丝不适：“他刚经历了那么可怕的‘梦’，怎么就这反应？”

这种不解恰恰是导演意图所在，后续镜头紧接着就解答了疑惑。

一个过肩镜头扫过陈光的书桌。

桌上堆满了《量子力学导论》、《等离子体物理》、《异常大气现象研究》等书籍，笔记本摊开着，上面画满了复杂的公式和球状闪电的形态结构草图，墙壁上也可能贴着一些模糊的闪电照片或新闻报道的剪报。

此时，室友刚好推门进来，很自然地说一句：“陈光，醒了？又熬夜看那些‘闪电’资料了？”

另一个室友一边整理书包一边头也不回地接话：“他哪天不是这样？都快走火入魔了。

陈光没有回答，只是几句来自主角的内心旁白，揭露了后续电影的核心基调——

那个雷雨之夜不仅是我的生日，更成为彻底重塑我人生的新生祭坛。

正如父亲所言，我终究“迷上了”那道毁灭一切的红色幽灵，从此踏上穷尽一生追寻球状闪电的“美妙”人生之路。

“美妙人生的关键，在于你能迷上什么东西”，第一次点题。

台下的全球电影人看得入迷，但也不乏看得疑惑的，这不是路的水平啊？

即便是一部普通的商业科幻，也不会在开场只抛下这么一个颇为哲学意味的诱饵，何况在先导和预告片中那么精彩的花絮？

只有极少数的顶级导演，或多或少能够窥见他的某些意图。

伍迪艾伦扶了扶标志性的黑框眼镜，开场的家庭对话对他来说太长，简直像一部平庸的家庭伦理剧，那个父亲的喋喋不休令人出戏。

但一直到球状闪电的出现，他才明白这是用平庸建立起日常感，来衬托其后的超现实灾难。

至于辛柏青醒来的平淡处理，才真的令他拍案叫绝—：

真正的创伤不是一场噩梦，而是你永远无法醒来的日常，这家伙在用科幻外壳讲述一个存在主义悲剧。

北野武这位暴力美学的继承者，则更加对这种安静的死亡赞赏有加。

真正的暴力不是表面的血肉横飞，而是将巨大的毁灭和悲伤，压缩进一种绝对的沉默和日常里，那个男孩之后一生的时间，都将被凝固在这个雷雨之夜了，这种平静下的绝望，比任何嘶吼都更有力量。

普通观众也许看不到这些，但不妨碍他们带着抛出的钩子继续观影，因为剧情足够流畅、视效也足够精尖。

镜头切转，大二暑假的陈光为了解决自己的学杂费，回了一趟家，他准备把那个很久都不敢对面的老宅租出去。

回到家里已经天黑，晨梦犹在，眼前的景象似乎也被留在了那个生日的雨夜，似乎没有太大改变。

这不是文学意义上、电影艺术意义上的没有太大改变，而是……

是确实没有太大改变，有注意细节的观众们很快发现了这一点：

镜头下特写的桌面都不曾有太多灰尘，这是未知的线索，还是电影的漏洞？

辛柏青饰演的陈光和现场所有观众一样也陷入了一种说不清、道不明的狐疑，他继续四下打量这栋承载了美好童年和可怖创伤的老宅，越发觉得自己好像在迷雾航程中看见了某些暗礁。

紧接着从灰尘的细节开始了一段长镜头的独角戏，仿佛带着观众进入了解谜游戏中：

陈光拧开水龙头，关了两年的铁管龙头，流出的应是充满铁锈的浑水，但现在流出的水十分清亮；

桌上有个倒扣的玻璃杯，他在走之前明明是正放的，只是手里行李太多打消了念头，现在却像是妈妈在家随手解决了一件小事，把它倒扣避免落灰了。

电影的背景音乐突然从生活叙事的节奏进入一个低沉、不详的背景音，陈光开始收拾父亲的三流画作。节奏平缓，色调灰暗，画作内容沉闷。

当他从书架底层抽出一幅面朝下的画时，银幕上出现一个快速的对比剪辑：

画中的水塔特写、陈光震惊的脸部表情特写，乃至他猛地抬头望向窗外。

远处，一座真实的水塔漆黑剪影矗立在雨夜中。

观众们通过简洁的镜头语言对比，和片中的陈光一样均猛地意识到——

这座水塔是他离家后才建成的！怎么会出现在他父亲近十年前的画作中？

陈光手中的画作跌落在地，他把屋里的灯光全部打开了，强迫自己集中注意力在其他的事情上。

只是脑海中的思想像是一根用细丝悬吊着的铁针，而那个纸箱子是一块强磁铁，他尽管可以努力将针转向其他方向，但只要这种努力一松懈，针立刻又被吸回那个方向。

今晚回家以来，种种未知的恐惧萦绕在他心头，挥之不去。

长镜头中，辛柏青饰演的陈光额头渗出冷汗，没有对白的独角戏难度很大，但他把这种渐进的复杂情绪诠释地很完满。

陈光抑制不住这种诡异的焦灼，翻出画来准备烧了它。

这段戏份的处理颇具特色：

烧画的场景充满仪式感和恐惧感，光线主要来自打火机的火苗和画作燃烧时发出的摇曳不定的光，在卫生间狭小的空间内制造出不安的光影跳动。