第1287章 行动手册（2/5）

本来应该是如此的……

格里芬刚竖起招牌的那段日子，远称不上规整的作战机构 —— 临时租用的三层小楼，外墙皮大片剥落，露出斑驳的红砖，砖缝里嵌着经年累月积下的水泥渣与尘土，风从墙皮缺口钻进去，在楼道里撞出呜呜的响，像极了战场上空未散的硝烟。二楼的办公室更显窘迫，北窗的玻璃裂着一道斜纹，用透明胶带粘了三层，雨天仍会漏进细碎的雨丝，在墙角积成小小的水洼，散发出雨水渗过老墙的潮味。

会议室里那张唯一的长桌，是从城郊旧货市场拖回来的实木桌，桌面布满深浅不一的划痕，有的是早年利器划过的沟痕，有的是烟头烫出的焦黑圆点。四条桌腿长短参差，最矮的那条下垫着三张叠在一起的硬纸片 —— 是拆了的烟盒，盒面印的品牌标识早已被磨得模糊不清，只隐约见着点金色的边角。每次有人坐在桌旁，稍一俯身，桌子就会发出 “吱呀” 的轻响，像在勉强支撑着不散架。空气里弥漫着一股挥之不去的霉味，混着旧木头的朽味与墙角受潮布料的酸气，连摆在桌角的搪瓷缸子都沾着这股气息 —— 那些缸子是从退役军营调拨来的，缸身的蓝漆成片剥落，露出银白的铁皮，有的印着 “生产建设” 的字样，有的画着模糊的五角星，每次分发热水，都得按顺序轮着用，晚来的人只能捧着冰凉的缸子等下一壶。

彼时格里芬最紧缺的，从不是维持运转的经费，而是真正懂战场、懂战术的人。临时办公室的文件柜里，堆着半尺高的空白编制表，表头印着 “格里芬作战班组编制草案”，却没人敢轻易下笔 —— 管理部门要搭起能对接后勤、指挥、情报的框架，可没人清楚人形部队该如何与人类士兵适配；基层班组要定作战编制，却连 “一个小队该配几名人形机枪手、几名侦查兵” 都争论不下，墙上贴的阵型草图改了又改，铅笔印叠着铅笔印，最后成了一团模糊的黑痕。有次组织新兵进行伏击模拟训练，三个新兵按自己的想法搭了防御阵，结果 “敌方” 从侧翼绕后时，整个阵型瞬间溃散，负责指挥的年轻士官攥着训练报告，站在满是狼藉的训练场里，半天说不出话 —— 没人教他该如何拆解突发伏击，那些从书本里看来的理论，到了实际场景里，连半点用处都没有。

这般困局里，最先撑起格里芬战术骨架的，是那群从战场上拽着半条命退下来的退伍老兵。他们大多年近四十，脸上刻着风霜，身上带着洗不掉的战场印记：有个叫老周的老兵，左胳膊上留着一道十厘米长的弹片疤痕，疤痕边缘泛着浅褐色，像条蜷着的蚯蚓，每逢阴雨天，他总下意识地用右手揉着疤痕处，指尖划过粗糙的皮肤，像是在触摸当年留在肉里的弹片；还有老郑，右腿在巴赫穆特的巷战里被塌落的预制板砸伤，落下了跛脚的毛病，走路时总拄着一根磨得发亮的木拐，拐头包着层旧布条，那是他在战壕里用了三年的物件。