第三十七章：027 - 把猎枪塞进嘴里（1/5）

门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第二十七号客人。

“咚咚咚”，像是金属钝器撞击在门上的声音，这位客人礼貌地敲了三下门。

“请进。”我说。

客人没有回话，门吱呀一声打开了。

脚步声像西部牛仔穿的带着刺钉的那种长筒马靴，每一步都带着金属片之间摩擦的后缀声，有些沉重，有些缓慢。

“大人。”低沉的男性声音夹杂一股陈年烟草的气味。

客人弹了一下宽边牛仔帽，嘴里叼着一根雪茄，大络腮胡，一双忧郁的眼睛藏在了帽檐之下。

“可否借个火？”客人夹着雪茄，递到我面前。

“不好意思，这里不能抽烟。”我回答道。

客人有些扫兴地把雪茄收进牛皮背心的胸前口袋里。这件牛皮背心沾满了机油的污渍，边缘处已经被磨的发亮。

“请问我该如何称呼你？”

“约克。像纽约客那样，只是没有纽（york.likeneyorkthgne.。”

我在宣纸上写下“约克”：“好，约克，请问你今日找我是为了何事？”

约克左手抓了抓自己的络腮胡，重重叹了口气：“能帮我写封信吗？”

“为何需要写信？”

“若是不能抽烟，喝酒也行。”

“不喝酒说不出来？”我问。