关于《天涯·明月·刀》（1/5）

关于《天涯·明月·刀》。

我在开始写这一篇的时候，我就知道，这一篇一定会很长。

·········

很多没有看过原著的人，也许总会认为天涯明月刀是一柄刀的名字，但其实不是的。

有时候我也会想，天涯明月刀若真是一柄刀的名字，那也不错，这名字确实比许多刀的名字都要好听得多。

但无论这是不是一柄刀，里面包含着的意义与心情，我认为是古龙老师笔下许多故事都不能相比的。

·········

《天涯·明月·刀》于1974年开始动笔，最早应是在台湾的《中国时报》上连载，连载了一半之后，便被报刊腰斩，不再使其连载下去。

这在当时来看，还是相当令人震惊的一件事情。

因为那时古龙已名动武侠界，是位武侠的大人物了，而报刊居然截了他的稿，不让其连载，这属实离谱。

原因是众说纷纭的。

1、——有消息说是当时的读者不习惯于古龙在本书中的文风，所以致信批评；若是熟悉古龙文风的人便可看出，《天涯明月刀》这部书确实与此前的古龙文风稍有不同。

里面的散文笔法更重一些，许多剧情处、打斗处的“留白”亦更多。

我个人更倾向于认为，与其说这本书在讲述一个统治武林的公子羽，以及他的替身，以及明月心、孔雀山庄云云，倒不如说就是在讲傅红雪一个人。

古龙宗师的武侠中，人物心理的刻画一向是相当明显的，但这本天涯明月刀犹在其重，简直恨不得把所有的心境变化都压在傅红雪身上一样。

所以读者们不习惯这种“散文式”、“心理式”的武侠风格，我想也是情有可原的，许多武侠读者仍是喜欢“武斗”多一些，“侠义”多一些那样子的了。

2、——古龙的弟子丁情等人也讲，说是有其他“同行”在趁机吹风，故意恶意对古龙的小说差评，所以导致这个结果。

我认为这种说法多多少少也有些道理，同行见古龙分的羹太多，难免心生嫉妒。

但我想，或许更多的是二者皆有，相互作用——因为若真的在当时《天涯明月刀》大火特火，任谁来吹风，都是吹不灭这把火的。

·········

一部分读者不喜欢这部《天涯明月刀》，大概也有其道理所在。

喜欢看“武侠爽文”的人，我想大概是不太能看这本书的，因为这本书从头到尾，傅红雪都在一种极压抑、低沉、被各种圈套设计的局面中度过。

要救的燕南飞最后成了幕后黑手，朋友之妻卓玉贞变成蛇蝎美人。

没有朋友，没有亲人，没有能够信任的人，在黑暗的武林里，傅红雪在这过程中差点沦为一个只会杀人的机器。

这实在太过于“令人不爽”，所以有人不愿意看，实在再正常不过了。

古龙先生对这部书的评价是：令他最痛苦，受挫折最大的作品。

他在前言中，本来认为《天涯·明月·刀》是我最新的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能给读者一点新的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走。

可见古龙对此书是抱有期望的，可遇见的局面却令人神伤。

但恰恰是这样一部“最痛苦、受挫折最大”，且被半路腰斩而断，后来才又在hk的《武侠春秋》上重新接续的作品，成为了古龙的代表作之一。

·········

当然会有人说，这部书不是古龙的代表作，这怎么能算古龙代表作云云之类的话。他当然可以这么说，因为每个人对于“代表作”这三个字的定义不一样。

有人觉得“名气越大”，越是代表作；有人认为“笔力越强”的，越是代表作；有人认为“故事越完整”的，越是代表作；有人认为“文学价值越高”，越是代笔作；还有人会认为“非要他看过”的，那才能算代表作，否则都不算的.......

每个人都有自己的定义，即便是谁谁谁，哪位大家，一位古龙研究者排一个名次出来，也同样会有人不认同。

这无关紧要，也不必争辩。

——现在这篇文章是我在执笔，所以我现在就要说《天涯明月刀》就是古龙先生的代表作。

那是谁也没有办法阻止的。

那接下来当然我就要说一说，我为什么这样子认为的缘故了。

·········

我们从头说起。

傅红雪与燕南飞在凤凰集碰面，傅红雪放过了燕南飞，并决定保护他不受暗害。

在燕南飞被暗杀之时，傅红雪与燕南飞曾有如下对话：

《第四章高楼明月》：

傅红雪道：“你知不知道这三百年来，有多少不该死的人被暗杀而死？”

燕南飞道：“不知道！”

傅红雪道：“至少有五百三十八个人。”

燕南飞道：“你算过？”

傅红雪道：“我算过，整整费了我七年时光才算清楚。”

......

傅红雪点点头，道：“被暗杀而死的虽有五百三十八人，杀他们的刺客却只有四百八十三个。”

......

傅红雪道：“他们一共用了两百二十七种法子。”

“你知道其中多少种？”

“两百二十七种！”

也就是说，傅红雪花了七年时间，去学习天下所有的暗杀之术。

他学习这件事，自不是为了去暗杀别人，以他的刀法，他从来不会暗杀谁；那么他的目的当然就是“防止被别人暗杀”。

这就有些意思——从李寻欢、叶开到楚留香、陆小凤，他们每一个人必定都曾遭到许多的暗杀，但他们也会有他们的应对方式，似乎并没有提到过他们曾刻意去“花整整七年的时间去研究普天之下的全部暗杀之术”。

这仿佛是傅红雪独有的一个特点。

我们暂且放着，到后面再讲。

接下来，燕南飞带他去见明月心，然后燕南飞中毒，明月心在谈论“江湖名人榜”的时候，提到叶开，说叶开是傅红雪唯一的朋友。

于《第五章黑手的拇指》中傅红雪这样讲：