第1章 祖先（1/5）

我的老家在陕西，我出生在陕西西安的一个叫做哑柏的小镇。

哑柏这个小地方，地名却颇有来历：这个地方原来并不叫哑柏。据说当年唐王李世民四处征战，来到后来被叫做哑柏的这个地方的时候人困马乏，唐王当即将马拴在一棵柏树上，自己就在柏树下就地睡了一觉。一觉睡醒，但觉四周万籁俱静，柏树无言，他的马也在一旁安静地踱着步子。唐王当即感慨：柏树无言，就是因为它不会说话，不会说话的柏树，就是哑柏。唐王沉吟了几声“哑柏”，我们那个小地方就得了一个沿用了很多年的地名。

记得我小的时候，听到大人说起我们家的渊源，说是我们老家本来是在山西哪个地方，我太爷爷和我太奶奶一家在饥荒年间和同族的几个兄弟家一起逃难到陕西。我爷爷原本还有一个兄弟，那个兄弟在逃难期间被狼叼走了，我太爷爷眼见着狼叼走了自己的娃，饥寒交迫外加受了惊吓，就把自己吓死了。

我太爷爷死后，我太奶奶带着我爷爷，孤儿寡母的，又受到了几个同族兄弟的排挤，被几个同族兄弟夺了家产，走投无路之下，只得带着我爷爷再次嫁人。我太奶奶再嫁之后，生了三个女儿。我爷爷因为是我太奶奶再嫁之前生的孩子，在他的继父家也不受人待见，时常被人各种欺负。因此，我爷爷长到十五六岁时就给自己学了个手艺，做一种在我们当地被叫做“箩儿”的筛粮食的器具，走家串巷地做生意去了。