第一千一百五十九章 嵌入天空的图纸（2/5）

“齿轮要互相咬合，才能转动起来，就像人与人之间要互相扶持，世界才会往前走。”

祖父把齿轮放在她小小的手掌里，冰凉的金属触感透过皮肤传来，

“你看它的齿纹，每一道都恰到好处，多一分太宽，少一分太窄，这就是‘平衡’。”

但那时她还听不懂什么是平衡，只觉得祖父的声音像夏夜里的风扇，嗡嗡地让人安心。

小姑娘就这样蹲在祖父身边，看着他把零散的零件拼凑起来。

一会儿是能转动的小风车，一会儿是会走的铁皮青蛙，那些在别人眼里毫无用处的废铁，在祖父手里总能焕发生机。

仓库外偶尔有满载货物的卡车驶过，扬起一阵尘土。

远处传来隅田川上货船的汽笛声，与秋叶原方向隐约传来的电器叫卖声交织在一起。

十年前的东京，还没被如今的全息广告和有轨列车覆盖。

老旧的 JR山手线列车在轨道上缓缓行驶，车窗里映着鳞次栉比的低矮建筑。

霓虹灯牌的光芒在傍晚时分才会次第亮起，晕染出温暖的橘色光晕。

“祖父，

你在看什么？”

某个初秋的夜晚，祖父带着她来到台场海滨公园。晚风带着海水的咸味，吹起她的裙摆。

彩虹大桥的灯光在夜色中勾勒出优美的弧线，远处东京塔的轮廓若隐若现，星星点点的灯火洒在海面上，像散落的碎钻。

而祖父只是仰着头，目光越过城市的霓虹，望向深邃的夜空，眼神专注得像是在阅读一本厚重的书。

“我在看星星呀。”

祖父慈祥地笑着摸摸她的头，