第1章 我来了（3/5）

后来，妈妈不知道听谁说的，说让刚死的人的手指头摸一摸就好了。

那一天，村里死人了，人家正在办丧事儿，响戏班吹吹打打，亲人们哭哭啼啼，祭奠物品摆放齐全，纸钱、招魂幡儿各放其处，气氛恐怖而诡异，人们表情呆滞，但是也有无关人们的嘻嘻哈哈。我母亲拽着我来了。

我硬别着头，不敢看，已经事先给人家说过，所以人家很配合，有个披麻戴孝的人把棺材盖推开一道缝，把死者的手臂挪过来，母亲抱起我，我只感觉胳膊肘上凉丝丝地被摸了摸，我起了一身鸡皮疙瘩，头发竖起来了。

一天天过去了，我胳膊上的小骨头块还没有消失，几个玩伴儿经常在一块儿玩，我生怕他们知道了死人摸过我，然后不跟我玩。所以守口如瓶，甚至有意无意地用手捂住那个地方，天长日久，养成了一个固定姿势，但幸好，小伙伴儿们都没有发现不正常的地方，我们疯跑，疯玩儿，那个年代不像现在，小孩有好多好多好玩的东西，甚至有时候我们玩泥。

那时候，有一种好玩的东西，我们叫“人模”（这只是方言里的一种叫法），就是用胶泥糊在模具上，按实，去掉边儿，把底面整理平整，然后小心翼翼地把胶泥和模具分离，这时候，胶泥的另一面就有了图案，有各种动物，或隋唐演义、岳飞传里的人物形象。我们随后自制土窑，很简陋，就是地上的一个坑，架上铁炉条，上面盖破锅还是泥什么的，记不太清了，下面用柴火烧，等过了一段足够长的时间，把自制的“人模”取出来，当然不能直接用手，用筷子或随便找两根木条，等晾干了（因为我们打开土窑后，会泼一些水降温），就可以作为模具继续制作其他“人模”。我们有一段时间，乐此不疲。