结束语（1/1）

小河南岸盖有一间红砖青瓦的小屋，小屋里住着一位年逾八旬的老人，老人年轻时靠捕鱼为生。我不知道他年轻力壮时候的模样，只记得在我六七岁光景他依然东奔西走，生龙活虎，说起话来浑厚有力，眼睛里永远燃烧着跃动的青年人样的光芒。前两天再次遇到他时，我感到一阵凄凉。皮肤布满暗褐色的老年斑，手指变得干枯嶙峋，深深塌陷的眼窝如同一口枯井，眼色灰蒙而空洞，走起路来也几欲摇坠。我们不得不感激岁月，又憎恨岁月。感激它为婴儿注入青春活力，憎恨它又从壮年身上将其点滴吸蚀殆尽。

他的记忆力也变得非常糟糕，和他聊天，听到最多的是那句抱怨，老了记性也不行喽！我不知道该如何去安慰他，只好轻叹离开，因为我虽年轻但记性也好不到哪儿去。因而我必须把一段过往的体悟记录下来，不至于老来连回忆的资本都没有。

出生于1988年的我，曾今是人们口中垮掉的“八零后”，现在却都已成家立业，终日为生活奔波，没有了昔日的少年豪情和潇洒。梳起头发，穿上西装或工装，竟然是大人摸样了。想到年少轻狂的岁月，自己干过很多混账的事情，没少让父母操心。为了一口气，一颗玻璃板脆弱的自尊心，不惜和家人闹翻。最终，回味过来，只觉得自己是多么的愚蠢和幼稚。

我已身为人父，如果儿子长大后如自己当年那般，我不知道自己是该哭还是笑。

父亲是爱我的，这种爱不同于母亲的爱，不温柔却教会我们成长、责任和担当。

我记不住去过几座城市，穿过几条马路，碰到几个转角；我记不住遇到哪些人，做过什么事。或许有一天生命终结，我担心自己也会忘记，却没人提醒：你已经死去。

我拿出一张暗黄的牛皮纸，画上一条线段，左端标着“生”，右端记着“死”，要知道之间的距离短得可怜。正因为这距离短得可怜，逼迫我忘记很多记住太少，我只能记住心跳和呼吸的声响，稻谷和泥土的味道，晨雾和暮霭的气息，冬季和夏季的冷暖，树叶和花朵的颜色，如果时间充裕，我就把它们一件一件附会到上述的每一座城市、每一条马路、每一个转角，每一位朋友，每一件往事。

三十二年只一记，可堪？唯念君安！