时海（4/5）

红色纱巾后，她的眼帘低垂，思念如潮涌，记忆回溯到哥哥离开家门的那一天，黄昏的残余像一条条被拉长的束带。

哥哥打开门，风一拥而入，那些束带随之飘动，上下起伏。

就像一条条着急回家的鱼儿那样，匆匆地挤了进来。

哥哥就站在鱼儿们游动的中央，背对着她，跟她说，回军队出个任务，过几天就回来了，应该要路过一些村庄，看看能不能给你捎点好吃的。

“小花就乖乖留在家里听话，不要乱跑，不要惹爸妈生气。”

小花重重地点头，哥哥仿佛也背对她，轻轻地笑了笑。

然后，哥哥把门关了。

那些黄昏的束带蓦然间被黑暗的剪刀裁断，黑暗降临在那个小小的起居室里，仿佛罗帐过后的夜影那般的浓重。

妈妈说，哥哥回家一定还会走那个门，那我们就不要占用那个门了，我们把那个门留给哥哥，留给哥哥回家吧。

于是，那个门就一直没有打开过，直到今天，它仍旧哑口无言地矗立在那里，仿佛一位楼兰古城的老兵，无言地驻守在原地，等候着他的将军归来。

但大概是不会回来的了。