79 雨和客人（1/5）

窗玻璃上潮气厚重，深凉侵体，外公喝下一碗玉米汤，房间里少了湿潮之气，多了玉米甜香。

外公的膝盖仍旧酸软，但他的注意力全不在腿酸膝软，而是全堆垒在洁白的书架旁泛起的层层灰云之中。

“今年这雨水太多了，印象中哪一年也没下过那么多雨，我刚到上海那年还在码头学生意，用现在的话说是叫打工，穿着黑雨鞋，高筒的那种，披着黑雨衣，给人家搬运货物，有时候是成箱的带鱼，搬完一身鱼腥味，那会总是湿哒哒的，但也没像今年这样，到处都觉得生霉。”

“等到天晴我来负责晒书。”我自告奋勇，想要外公安心。

很少听外公提起他年轻时候，在我印象中，对外公的初始记忆几乎就是他四十多岁以后的事，那时候已近九十年代，外公开始在文庙摆书摊，也会在老房子的廊檐下售卖新书和杂志。他还经常跑长途，论本职工作应当算是一位司机，休息日摇身一变就成了书摊老板。

当时在文庙不少书摊老板都有本职工作，印象中有绘画师、火车上的乘务员、工厂的车间主任，专职卖书的一开始似乎没有，到后来，像外公这样年纪的，在九十年代后期开了自己的小店，专卖连环画的连环画店，专卖古籍书的古籍书店等等。

外公后来的工作自然就是书摊主了。

我喜欢他这份工作，这让我从小有足够时间亲近书，虽不是个嗜书如命的体质，却也要感谢外公的书店和这些种类繁多的书带给我的快乐和满足。

闻着玉米香，我恍然想到，也许上天真是极其公平的，我儿时读书便浑身如虫在挠，却偏偏生在一个四壁皆书的家中，平日里免不了和书打交道，经年累月，还真缓和了这看不得书的毛病。

自有几分“以毒攻毒”的奇效。