第1章 生日（1/5）

1985年9月2日，星期一，晴。

朗朗读书声里，李一鸣几乎是被拖着踉跄地走在楼梯上，阳光照在他的脸上，全是汗，恍惚的思绪让他差点被台阶绊倒。

“快点！”班主任老师用力提了一下，语气很是不快。

李一鸣抬起头，前面不远，就是校长办公室，边上是教务处，他轻轻晃了晃，身子努力靠向栏杆，心中升起极度抗拒的感觉。

我做错了什么？

李一鸣茫然无措，他知道或许大概可能的未来，却对现在眼前一无所知。

站在门边，阳光从班主任身后照过，微暗的屋子里，校长，教导主任，还有个警察叔叔，内心的恐惧让他紧紧抓住了门框，身子也向边上退去。

纷乱的思绪，后悔的情绪，不安的猜测，头好痛！

…

新学期的第二天，是他的生日。

现在是早上八点，今天已经过去三分之一，没有一个人对他说生日快乐。

父亲李建国同志精心为他准备了生日礼物，一份特别的早餐。

所谓精心，就是在传统的鸡蛋汤面上发扬了一下，两个鸡蛋搭配一根炸得又直又硬的大油条，这种吃法多年后会被网友喷出神话。

但现在，它代表着家长对孩子学习成绩的期望，鸡蛋是零，两个鸡蛋是两个零，所以需要某个食物来代表壹，不然就完蛋了。