第82首：跟我回家（3/5）

胃癌晚期，加上两次中风，外婆已经像一个被狂风摧残过无数次的枯树，即使风雨停歇，却也无力回天。

或许是重逢的时间太短，她对外婆的渐行渐远并没有太大的伤痛感，这位迟暮的老人，跟她见到过的那些濒临死亡的老人一模一样，唯一不同的是，她会在短暂的清醒时，用干涸的嘴唇，慢慢叫出她的名字。

一一。

一一。

每当这个时候，她会俯身上前，抓住她的手，轻轻摸着她的头，告诉她“我在。外婆我在这儿。”

像服用了最有效的止痛药，只要宋一一说“我在”，外婆就会慢慢安静下来，长长的舒一口气，再次慢慢进入昏睡。

就这样，半个月的时间里，宋一一原本麻木的心，开始慢慢有了变化。

即使她刻意回避，那种叫“亲情”的东西，还是一步步侵蚀了她的心墙。

它攀援而上，在城墙之上崭露头角，随风摇曳时，带着从未有过的自傲。

她和外婆的关联，也在日复一日的互相陪伴中，变成了情感的羁绊。

虽然大部分的时间里，外婆都在昏迷，可当宋一一趴在床头，一遍一遍数着她的皱纹时，她开始有了期待，有了不舍，有了奢望。

她开始希望她不要走。

她开始希望她活下来。

这两句话像是两台突然开进喉咙口的挖掘机，挥舞着大铲子，让她嘶吼的欲望一天比一天强烈。

她觉得自己也像个濒临死亡的老人，摇摇欲坠，岌岌可危。

她站在楼下，努力回忆了一下自己把车停在哪里了，却怎么也想不起来了。

她试着往经常停车的那个方向走，脚步还未踏出，就看到了那个站在不远处，冷冷的看着她的人。

北京的秋夜，已有了难掩的寒意。